刺骨（gǔ）的寒風從峽（xiá）穀間吹過，幾名橋隧工人正頭戴安全帽、身係安全帶，左手持望遠鏡右手拿檢查錘，站在一輛緩慢行駛的懸掛式檢（jiǎn）查小車上，對橋梁進行檢查。他們的頭頂（dǐng），是呼（hū）嘯而過的高鐵，腳下，是蜿（wān）蜒的北（běi）盤（pán）江，中間落差，300米（mǐ）。

拱圈底麵的懸掛（guà）式檢查小（xiǎo）車。　

北（běi）盤江特（tè）大橋全長721.25米，跨（kuà）度445米，是世界最大跨度（dù）的鐵（tiě）路鋼筋混凝土單拱橋，也是橫貫中國東西大通道的高速鐵路滬（hù）昆高鐵的重要路段。春運期間，每天有70對高鐵從大橋上駛過。為確保（bǎo）高鐵暢通，維（wéi）護北盤江特大橋的任務顯得十分重要。

火車從隧道呼嘯而出，駛（shǐ）過滬昆高鐵北盤江特大橋不過十幾秒。但因不均勻的日照溫差會引起橋的不確定變形，造成橋麵（miàn）軌道幾何尺寸的變化，從而影響高鐵安全通行。春運（yùn）期間，橋梁體（tǐ）檢工作從日常（cháng）每月（yuè）1次增加至2次。

北盤江（jiāng）特大橋。　瞿宏（hóng）倫 攝

北盤（pán）江特大橋（qiáo）的每一次“體檢”，都是由貴陽高鐵工務段（duàn）安順西橋路車間關嶺橋路檢查工區7名工人進行，檢查項目包括橋麵（miàn）、墩台、支座等。

所有檢查裏，檢查拱（gǒng）圈底部（bù）需要檢查小車（chē）懸掛在（zài）300米的高空上作業，是難度最大（dà）的。為不漏過（guò）任何一處檢查，小車的設計速度隻有每分鍾小於10m，且在6級風力以下進行。

蘇誌鵬帶領的班組成員合影。　作業前，工人們得徒手攀爬陡峭的山坡坡壁，上麵是自製的鋼筋繩索樓梯（tī），才能到達大橋的拱圈底部。做好各（gè）項安全（quán）措施（shī）後，4人登上特別為檢查北盤江特大橋（qiáo）拱圈底部設計的小車，3人在拱圈（quān）底部（bù）配合記錄檢查結果。

受風力及偏（piān）載影響，小車兩側的走行輪快慢就會不一致，要時時進行調試（shì）修正，懸（xuán）掛在高空（kōng）的小車（chē）不時左右晃動（dòng）。

攀爬102米高的（de）垂直（zhí）階梯檢查橋墩。　瞿宏倫 攝（shè）

“害怕”，是很（hěn）多北盤江特大橋“醫生”的第一次檢查經（jīng）曆。憶及第（dì）一次站在300米高空檢（jiǎn）查，貴陽高鐵工務（wù）段安順（shùn）西（xī）橋路車間關嶺橋路檢查工區工長蘇誌鵬說：“整顆心（xīn）都是懸著的。站在小車上，峽穀一陣風吹過，小車（chē）跟著晃，整個人有要被吹落的感覺，很害怕。”

懸掛在半空的小車行駛速（sù）度很慢，一個來回就需要4個小時。習慣了高空作業以後，蘇誌鵬及工友發現，最難的是夏天站在小車兩端暴（bào）曬易中暑，冬天手腳會被凍麻木。

拱圈底麵檢查結束（shù）後，開始（shǐ）了（le）橋墩、拱圈箱室檢查。記者看到，橋墩側麵有檢（jiǎn）查梯，檢查梯被保（bǎo）護圈包（bāo）裹，圈內活（huó）動範圍僅有50公分左右，站在橋墩下往上看，102米高的橋墩讓人一眼望不到天。

跟（gēn）在工區（qū）班長（zhǎng）李（lǐ）童身後徒手攀爬垂直階梯，記者爬了（le）10多分鍾雙腿就已開（kāi）始酸痛，李童（tóng）則一邊爬一邊進行檢查。檢查（chá）到一半時，他已氣喘籲籲，停下來喘一會氣，並回頭對記者說：累了就休息會，如果撐力往上爬時手一脫力，很容易發生危險。

橋墩（dūn）檢查結束後，記者再次跟隨檢查小組來到大橋拱（gǒng）圈箱室，箱室內黑漆漆一片且米（mǐ）字型桁架像蜘蛛網一樣錯綜複（fù）雜，隻能靠頭燈照明進行作業（yè）。

北盤（pán）江（jiāng）特（tè）大橋每次“體檢”需要19小時左右。“大橋任何一個部位的（de）漏檢漏修，對高鐵（tiě）安全都是巨大的風險。”在蘇誌（zhì）鵬（péng）看來，整個檢查過程（chéng）中，不僅需要過硬的技術業務能力，更要具備堅韌的心理素質。

懸（xuán）在半空中，攀爬幾百級的垂直階梯，在蜘蛛網似的（de）桁架裏穿梭。7個人，來自全國各（gè）地，除了工長蘇誌鵬（péng），其他都是90後。他們都是經過挑選和專門培訓後（hòu）才得以上崗，都想要努力成為一名合格的（de）“橋梁醫（yī）生（shēng）”。

“守護橋梁的安全，就是守（shǒu）護旅客的安全。”李童說（shuō），“心裏很（hěn）自豪能成為北盤江特大橋的守護（hù）者。”